也说狗镇

前言:

      本来以为这电影只是钱老师课堂上提提而已,没想到还要写观后感,太坑爹了吧!写写观后感也就算了,哥好歹也是知乎上敢自诩“阅片达人”号称看遍天下所有片的男人,然后在Elearning上下载了个往届的文集,看了刘境宇助教的神点评,大有金圣叹再世之风,然后“瞻仰”了我美丽漂亮文思泉涌的沈哲懿学姐的神作,不禁喋血三尺,尼玛,这还让不让人活了啊!可是啊,唐僧师傅说的好,生活还得继续,西天还在远方,所以这观后感还是得写啊!话说回来,一千个读者眼中有一千个哈姆雷特嘛,是吧莎士比亚先生,所以请听我这一千分之一的观影者来道出我眼中的狗镇。

 

正文:

 狗镇一开头就给人耳目一新的感觉,空间的概念在这里被完全消解,像小孩子玩家家酒那样在地上划几道线就划出了街道、房屋、教堂等空间物品,完全是舞台剧的节奏啊!我一开始也没看导演、演员、剧本的相关介绍,所以完全没有心里防备,就像曲婉婷唱的那样“没有一点点防备,也没有一丝顾虑,你就这样出现,在我的世界里,带给我惊喜,情不自己”,我当时花了九牛二虎之力克制住自己上豆瓣挖导演”祖坟“的冲动,因为这是我看到的第一部严格意义上的实验话剧电影(原谅我忍不住给它戴帽子了),而且不难发现导演竟然大胆地用了手持摄影来拍摄整部电影,瞬间有种想成为他脑残粉的感觉。

咳咳,旁白先生在说了,让我们回到剧情。旁白先生巴拉巴拉地将狗镇的居民们大致地勾勒了下人物形象,到恰克时他说的一句话瞬间引起了我的警觉:“世风日下,迟早会出现更穷的人“。这种预言式的警句带给我的既视感是无与伦比的。我用计科男特有的二分查找算法搜索了下我的知识库发现至少有10部电影是被开头前五分钟的一句预言给剧透的。如果恰克再来个for循环把这句可以写进狗镇地方志的话多说几遍,我肯定会想起《冰与火之歌》里的那句”Winter is coming”。

然后第一章就是我们美丽温柔的白富美Grace小姐登场了,撒花~听到枪声,发现惊慌失措的Grace,掩护Grace逃过轿车里的危险人物的“追杀”。从Grace对Tom说自己从小就很傲慢,所以要惩罚下自己,结合结局,可以推测出Grace和她父亲之前就为了傲慢这一话题争吵了好久,而父亲或者是他手下的开枪让Grace甚至说出了那句“不过刚才的枪声把他带走了”,可见初到狗镇惊魂未定的Grace确实是有充分的理由留在狗镇的,她不想(至少在那会)再见到她父亲。Tom介绍狗镇的方式让Grace感到不舒服,Tom一直认为自己站在道德的制高点,就像上帝一样审视着狗镇的居民,他相信他能看透人心,看透人性,然而后来发生的事恰恰证明了他的短视与无知,而此时的Grace就像抓住了救命稻草一样极力的为自己潜在的”救命恩人“辩护,放在以前这个在她眼中破旧狭小的村庄和那七个丑陋的小瓷人现在在 她眼中却变得异常的迷人。Grace对Tom说的她对狗镇的看法一方面可能是想展示自己对狗镇最初的热爱换取Tom乃至狗镇居民的理解与同情,这可以看做是Grace的私心,但另一方面这其实也是Grace的一种自我催眠,就像遭受厄运的人们经常自我安慰说”一起都会好起来的,一切都会好起来的“,这是她目前在回到”黑暗“的父亲身边被迫做自己不愿做的事和留在狗镇这个其实根本瞧不上眼但也不得不留的地方之间做的第一次抉择、也是第一次博弈。是做dove回到父亲身边,还是做hawk留在狗镇,Grace的第一次博弈来的那么苍白和无力,因为她那善良、闪烁着人性光芒的心已经为她做出了选择——留在狗镇。

那么Tom呢,他为什么从见到Grace的第一眼开始就护着她呢?是因为看到强者欺负弱者时自然的正义决断吗?如果是这样是不是说Tom已经信任Grace了呢?不是!Tom始终保留着Grace父亲给他的名片,说明他从始至终都没有放弃“Grace可能会对狗镇和他自己造成利益损害“这一想法”,他得为最坏的情况做好打算。或者更自私地讲,他其实为自己保留了条财路,万一的万一,Grace做出什么让他必须抛弃她的事(事实上Grace最后确实做了),他还可以得到一笔丰厚的回报。即使是这样也还是不能解释Tom即使是在心存怀疑的情况下竭力保护Grace的行为。其实原因很简单,就算他再高尚,再怎么有道德有文化,能替整个狗镇承担起哲学思考的责任,他终究是个男人,一个至今未碰过女人的老处男,就像他去汉森家和比尔下棋更多地是为了多瞅几眼丽丝的裙底,而Grace穿着光鲜、面若中秋之月,色如春晓之花浑身上下充满了各种迷,就算是盲人麦凯都想揩她油遑论终极男屌Tom了。他这么做的唯一合理理由就是——让Grace留在狗镇,利用自己救过Grace的恩情接近感动Grace,成功掀起Grace的裙底完成自己从男屌到男人的质的飞跃。

旁白先生带领我们来到第二章。这一章算是比较中规中矩的一段,经典的励志电影桥段,Grace从处处碰壁到渐渐被狗镇的居民接受,诸君可在此处脑补各种阿甘正传、火影忍者、大长今的故事。第二章有两句话值得注意,第一句是Grace对Tom说“你的口气真傲慢,傲慢很不好”,对,傲慢兄又粗线了,为什么Grace对傲慢有如此大的成见,发生了什么事让Grace对傲慢如此厌恶,这里都没有说明,算是个伏笔。另一句是恰客说的”人都一样贪婪,只是乡下人比较失败,有的吃就把肚子撑破“。在此我严重怀疑恰克是编剧派来的托,各种一语道破,”画龙点睛“有木有。有的吃就把肚子撑破,有的用就把东西用坏,贪婪的狗镇的人就是如此,既然开始让Grace帮忙做些”不需要做的事“了,那么,他们不需要做的事就会越来越多,他们只想让自己获得最多的好处。

第三四章在延续将励志进行到底的风格同时剧情有了峰回路转。英语中有个词组叫“silver lining”,译成中文就是“一线生机”,然而放在这里却应该这么说“狗镇上方晴朗的天空飘来了一朵乌云”。虽然十五名狗镇的居民全票通过让Grace留下,但就像丽丝对Grace坦白的那样,她投票让Grace留下来是有私心的,可想而知,每个狗镇的居民在选择是否让Grace留下来的问题上都存了私心。让Grace留下来,自己可能会获得更大的利益,让Grace离开,自己能避免更大的利益损失,这看似是个零和博弈的问题事实上从概率论角度来讲期望收益是正收益的。这里我们可以做个定量分析,假设获得或损失的利益是相同的,一个是p,一个是-p,遭受利益损失的概率为0.2,那么,村民们的期望收入为:

E(x) = 0.8 * p – 0.2 * p = 0.6p

可见他们最终的博弈结果是让Grace留下来是因为他们的博弈结果能给自己带来更大的期望收益。但是警察第一次来贴了寻人公告之后,情况就发生改变,遭受利益损失的概率上升至0.4,那么此时的期望收入为:

E(x) = 0.6 * p – 0.4 * p = 0.2p

此时虽然收入减少,但至少还是正收入的,所以村民们就算有所顾虑还是很欣然的让Grace继续留在狗镇了。但是当警察在圣诞节那天第二次来贴了通缉公告时,遭受利益损失的概率上升至0.6,那么此时的期望收入为:

E(x) = 0.4 * p – 0.6 * p = -0.2p

此时村民的期望收入已经变成负收入了,此时的博弈已经转向对他们不利的局面。因此有了Tom和Grace的这段对话“你留在狗镇的代价变贵了, 因为风险增加了。为了平衡,让你留下来的因素也增强了,因此他们想增加你的工时“。在这种条件下,获得的收益为2p,所以期望收益为:

E(x) = 0.4 * 2p – 0.6 * p = 0.2p

Grace必须通过增加工作时间来换取村民们的 “信任票“。那么Grace真的赢得了村民们的信任了吗?恰恰相反,从Grace同意以两倍工时为村民们做那些“不需要做的事时”,村民们的理性露出了恐怖的獠牙、渐渐呈现出他们人性狰狞的一面。他们意识到只要利用Grace不想离开狗镇这一事实,他们其实可以无穷无尽地压榨Grace,从她身上获取更多的利益。可悲的是,他们从未把她当成狗镇的成员看待,Grace在狗镇村民的眼里无异就是个流浪的斯巴达人、永恒的异乡人。从第五章中玛金洁对误穿醋栗树的Grace说的话”没错,他们住在这很久了,你才来了没多久……我只是觉得你喜欢留在你这里”中可见一斑。

但是,wait!我们是不是略过了什么,总觉得哪里不对劲,情节转折太快了吧,前面Grace和狗镇村民还一派其乐融融的样子,怎么突然就闻到了一股敌意了呢?他们不是还在裁决Grace的去留前偷偷往她包裹里塞了好多礼物吗?哦,对,就是这个!就像在一堆和谐的音符里听到一个不和谐的音符那样,在现在这种不和谐的关系下怎么会出现这么一个和谐的场景?

可是,这真的和谐吗?我看未必。村民们这么做是有原因的。如果Grace最后留下来了,那么由于他们送的礼物Grace会加倍感激他们,一份人情一份力,他们就能更加心安理得地差使Grace了;如果Grace最后未能留下,那么通过送礼物就说明了送礼物人其实是投赞成票的,告诉Grace冤有头债有主,我已经仁至义尽了,你以后别来找我麻烦哦亲~可见,即使是这么一件充满人情味的事,经过我们秉承着理性主义的分析,最后解构出的竟然是骨子里的自私与自利。

剧情真正的转折点在第六章,恰克用威胁的方式强奸了Grace,之后又多次在果园用相同的方式玷污我们真善美的Grace。辛辛苦苦劳动赚来的七个丑陋又美丽的小瓷人被砸碎彻底将狗镇伪善的面孔从Grace眼前撕裂,砸碎的不仅仅是那七个来之不易的小瓷人,砸碎的更是Grace对狗镇一厢情愿的看法,那个一开始在她眼中宁静、与世无争、村民勤劳真诚的小镇随着小瓷人的破碎同时烟消云散,等烟雾散去Grace这时才看到一个真正的狗镇,一个张开着狰狞的惨白的獠牙的狗镇。到这时,Grace与村民间的博弈平衡也被破坏,如果我们把之前的那段纳什均衡称为Grace与狗镇村民的蜜月期的话,此时的失衡博弈就可以算是破镜期了。Grace在这一刻选择了成为hawk,因为狗镇于她已经没有利益也言了,留在狗镇只会被剥削的更加厉害,离开狗镇虽然虽然面临着被父亲发现的可能,但对于Grace而言, 既然两边都是遭受利益损失,何不将损失最小化呢,因此,Grace下定了决心——离开狗镇。

可怜的Grace把所有的积蓄都付给了班作为偷渡她出去的酬金,却在半路上被班威胁再次受到玷污,此时的Grace已经失去了反抗的动力,她闭上眼睛,任由班那肮脏粗糙的手抚摸她的肉体,任由狗镇的恶灵在她的身体内进进出出。闭上眼睛,只是为了用眼前的黑暗来掩盖狗镇的黑暗。如果Grace经过此劫逃离了狗镇,然后和Tom过上了幸福快乐的生活,或者过了段时间后Tom无法忍受Grace那被玷污的身体而抛弃了Grace,这些情节我都只能说是在意料之中的庸俗,然而事实上,Grace没有逃离狗镇,班原路返回了狗镇。

我第一反应是,有人告密了!是班?还是Tom?!我为想到是Tom而感到不安,如果真是他,那么我不得不重新认识Tom,这是一个阴谋家才能做得出来的事。如果是班,如他自己说说““我们昨晚在教会开会,大家说你可能想会逃走”,大家显然是个稀释责任的说法,究竟是谁第一个说出来的,我们依然无从而知。

Grace陷入了无尽的失望和沉默中去,对于逃跑和偷窃的指控她都一言不发,就像一只被逼到绝路的兔子,她没有老虎狮子那般勇猛可以做困兽之斗,恐惧与绝望占据了她的大脑、她的心脏、她的喉咙、她的身体,她不敢反抗,也没有能力反抗,任由孩子们欺负,任由女人们差使,任由男人们泄欲。

但是,wait! 为什么情节必须是这样发展,Grace从未和狗镇签过啥合约说在未来XX年不准离开狗镇(否则交违约金。。)那么她为什么要偷偷摸摸地逃出狗镇,为什么她就不能光明正大地和狗镇的居民决裂,然后就算用完她的积蓄也能找到车载着她离开狗镇啊!就算狗镇的人们威胁她说只要她离开狗镇就把她的行踪告诉警察,虽然这确实是个风险,但和留在狗镇天天忍辱偷生比,这点风险算点啥(毕竟离开狗镇后她还可以躲起来)。这是我觉得这部电影情节中最大的bug,至今无解。如果换做是《生活大爆炸》里的sheldon,估计会因为这个bug而郁闷好久。

那么这个bug是谁造成的?是Tom!对,这个偷渡计划完全是Tom一手策划的,让班来执行、给班酬金也都是Tom提出来的,大哥,你这是在帮人家还是害人家啊!鲁迅先生说过:“我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人”,或许我们可以套用下先生的话来分析这个bug” 我向来不惮以最坏的恶意揣测狗镇村民“,所以如果我们用最邪恶的视角来看Tom的话,或许这根本就全是他设计的,为了让Grace一无所有,为了让Grace绝望无助,为了让Grace对他百依百顺,为了让自己得到Grace的肉体!

但是看到Tom为了Grace在村民大会上和村民划清界限时我又困惑了,怎么感觉你老兄确实是个好人呢?但Tom真的是为了Grace吗,不,他只是为了他自己,为了满足他对Grace的肉欲!君不见他在村民面前做完那副表态后立马跑到Grace床前像狗一样摇尾乞怜“我为了你都抛弃了村民,我现在还不能拥有你吗“,到这里Tom的真面目已被揭开,他对Grace的感情根根本就不是爱,而是和其他狗镇的男人一样的的对年轻貌美女子的肉欲,只不过他内心的道德自律让他采取了不同于其他男人的另一种曲折的方式。即使是这样,Grace还是委婉的拒绝了Tom,更准确的说,Grace已经看穿了Tom,他和其他狗镇的男人在本质上是一样的。

感觉被看穿的Tom对Grace的感情瞬间发生了变化,他不想再看到她,不想看到那个求之不得的女神,那个让他的道德收到质疑的女人。他终于还是拿起那张他谎称已经烧毁的名片。然而这带给狗镇的却是——灭顶之灾。

如果说我在豆瓣上给《狗镇》这部电影打了五颗星,那么其中的三颗星毋庸置疑是给最后一章的。Grace和她的黑帮老大父亲在凯迪拉克车内争论着傲慢、人性、狗性、宽恕、道德。比如下面这段对话就特别精彩:

父亲:你说强暴犯和杀人犯是受害者,我说他们猪狗不如,想要不让狗吃屎,就得揍他们。

Grace:狗只能遵从天性,为何不该原谅他们?

父亲:狗可以学会很多事,都每次都原谅它们就不行了。

父亲:没有人能达到你的道德水准。

此时的Grace依然是那个刚来到狗镇的Grace,拥有着上帝般的仁慈和傲慢,她的道德逼迫她去理解狗镇村民对她所做的各种行为,去为他们找借口让她可以心安理得的 原谅他们。大有耶稣被钉十字架救世人、佛祖割肉喂鹰之举,用现在的话说就是“狗镇虐我千百遍,我待狗镇如初恋”。

然而,Grace真的还能待狗镇如初恋吗?答案在Grace走出轿车重新审视狗镇的人和物时被狗镇皎洁而冰冷的月光照亮。Grace终于意识到狗镇村民的行为是不可饶恕的,是的,她太过仁慈了。旁白先生在这一刻道出了这部电影最强劲有力的话:

No,what they had done was not good enough, and if one has the power to put it to right, it is one’s duty to do so, for the sake of other towns, for the sake of humanity , and not least for the sake of human beings.

我把这一刻的Grace称为觉醒的上帝。是她创造了这群人,是她纵容了这些人,是她用上帝的傲慢与道德为这群人开脱,然而他们的所作所为终于惊醒了沉睡的上帝,她第一次意识到自己该为这群人负起责任。

最后的屠杀显得那么的大快人心,仿佛正义最终得到的伸张,理性终于在最后战胜了Grace的人性,与狗镇的月光一起照亮了Grace。Grace以牙还牙先杀孩子、再杀母亲,亲手枪杀Tom,这一切难道就是理性的力量吗?难道不是理性为战胜人性所付出的代价吗?难道不是强者的理性强制让弱者(Dogs)为他们人性的缺失买单吗?如果是这样,这种摧枯拉朽的理性能被自我的人性给接受吗?

或许这就是上帝与狗的区别吧。